1644年，山海关即将失守。崇祯皇帝秘密召见冷宫太监魏承恩，交给他一枚铜钱和一份名单——名单上是清军入关后最危险的十二位将领。魏承恩从全国流民和死囚中选出十二人，每个人都有一个必死的理由和一个必须活着的执念。他们被训练成“万人斩”：一个人只能杀一个人，一刀换一命，绝无生还。电影聚焦其中三人——为妹妹报仇的铁匠、被污通敌的校尉、以及一个才十五岁的乞丐。他们各自潜入敌营，用截然不同的方式完成刺杀，而魏承恩在深宫等待的，是那十二声从远方传来的、只有他能听见的钟响。
没有飞檐走壁，只有血淋淋的以命相搏。每一场刺杀都设计了不同的战术和代价，节奏干净利落。最后乞丐那场戏足以让铁石心肠的观众落泪，是近年少有的硬派武侠。
▶
沙漠金匠在地下挖出一间装满监控屏幕的地下室，所有屏幕都直播着镇上居民的生活。
▶
一对恋人在佛前许下生生世世相爱的誓言，结果每一世他们都会重逢，然后以同样的方式惨烈分手。
▶
五个普通男孩从合租屋搬进了正规小区，却发现“生活升级”带来的不是幸福，而是更高级的痛苦。
▶
科技镜子再次举起，本季五个单元故事分别拷问了真实犯罪、太空灾难、AI替身、狼人传说和纪录片伦理。
▶
开斋节清晨，母亲发现儿子昨晚偷偷把家里唯一的羊放了，而那是全家人一年的肉食来源。
▶
三个笨贼绑架了一个贪官，打算勒索一千万，结果打错了电话，打给了正在暗访的纪检组长。
▶
一位德黑兰的女法官在审理一桩“荣誉杀人”案时发现，死者竟然是她二十五年前被迫遗弃的女儿。
▶
高冷王爷被诅咒变成一只布偶猫，被仇家之女捡回家当宠物，每天被迫营业撒娇才能活命。