改编自真实存在过的传奇人物“华叔”。他从一个卖云吞面的小伙计，因为一次公平分账被各大帮派看中，成为城寨里唯一的“公证人”——所有地盘纠纷、债务、恩怨，只要他拍板，双方必须遵守。他不带枪、不收钱，只用一杆秤和一本账簿。1993年城寨清拆前夕，四大帮派因为一笔百亿地契几乎火并，所有人都在等华叔最后裁断。此时他已患重病，坐着轮椅到现场，只说了一句：“这片地，还给城寨人。”他死后，四大帮派共同出钱为他在原址立了碑。
不靠打戏靠文戏征服观众的江湖片。主角用智慧和威望代替刀枪，塑造了一个真正的“传奇”。结尾城寨拆掉时老人的背影，看哭全场。
▶
高三女生林晓星被全班孤立，她没有选择沉默，而是把所有人的丑行写成了保送大学的申请书。
▶
一所废弃的战后医院里流传着“白色女人”的传说，据说看到她的人会失去最珍贵的记忆，而真相远比鬼怪更残酷。
▶
疫情封锁下，失业的小提琴手每天对着阳台拉琴，某天对面楼传来钢琴和声。
▶
一个纪录片团队深入调查1989年卡迈克尔庄园13人惨死悬案，却发现凶手仍在屋内。
▶
一段尘封六十年的同性恋情，在孙女回乡整理遗物时，随着一叠情书重见天日。
▶
考古队在地下40米发现一座密室，门上写着：“打开它，你们将玩一场无法退出的捉迷藏。”
▶
至尊宝的第六次轮回遇上灭世天劫，这次他必须在紫霞记忆彻底消散前，改写所有平行宇宙的终点。
▶
四个陌生人受邀参加一场高科技密室游戏，却发现每解开一道数学谜题，密室墙壁就会向他们挤压一厘米。